Chương3

Khi bóng tối hoàn toàn nuốt chửng con ngõ nhỏ, căn nhà chỉ còn lại một vệt sáng leo lét hắt ra từ khe cửa phòng mẹ. Tôi nằm trên giường, tấm chăn bông đắp ngang ngực nặng trịch như một khối đá, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không vô‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​‍ định. Và rồi, âm thanh ấy lại vang lên. Tiếng máy khâu lạch cạch, đều đặn và khô khốc, xé toạc sự tĩnh lặng của đêm trường. Đó là thanh âm của sự sống, cũng là tiếng đếm ngược của những năm tháng thanh xuân đang lụi tàn dần trong cơ thể mẹ.

Tôi dậy khỏi giường, bước chân trần trên sàn nhà lạnh lẽo, lặng lẽ đứng nép bên cánh cửa khép hờ. Trong phòng, mẹ ngồi khom lưng trên chiếc ghế gỗ không có điểm tựa, mái tóc xõa xuống che khuất một nửa gương mặt hốc hác. Dưới ánh đèn dầu hỏa đỏ quạch, đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt đưa những dải vải qua mũi kim đang nhảy múa liên hồi. Đôi bàn tay ấy, tôi đã nhìn thấy hàng nghìn lần, nhưng chưa bao giờ thấy nó đáng sợ như lúc này. Những đầu ngón tay mẹ không còn mềm mại, chúng bị bao phủ bởi lớp chai sần dày cộm, thâm kim chi chít như những vết sẹo không bao giờ lành. Có những lúc, mũi kim đâm lệch vào da thịt, mẹ chỉ khẽ rùng mình, đưa ngón tay lên miệng mút nhanh vệt máu rồi lại tiếp tục công việc như một cỗ máy đã được lập trình sẵn.