Chương4

Bầu trời Thẩm Dương hôm nay xám xịt, những dải mây chì nặng nề sà xuống thấp như muốn đè bẹp những nóc nhà lụp xụp trong ngõ nhỏ. Tôi cầm tờ giấy kiểm tra môn Toán trong tay, cảm giác lớp giấy mỏng manh ấy nóng bỏng như một hòn than cháy dở. Con số 9 màu đỏ tươi nằm chễm‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​‍ chệ ở góc trên cùng, tròn trịa và ngạo nghễ, nhưng đối với tôi, nó giống như một vết nứt tử thần trên mặt băng mà tôi đang bước đi. Ở lớp, con số này là niềm mơ ước của bao người, nhưng trong căn nhà của mẹ, nó là một sự sỉ nhục đối với mồ hôi và nước mắt của bà.

Tôi đứng trước cửa nhà rất lâu, hơi lạnh thấm qua lớp áo khoác mỏng khiến chân tay cứng đờ, nhưng cái lạnh đó chẳng thấm thía gì so với sự sợ hãi đang dâng lên trong cổ họng. Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi dầu hỏa và mùi vải vụn quen thuộc ập đến. Mẹ đang ngồi bên bàn, tay vẫn đang tỉ mỉ đính những chiếc cúc áo cho khách. Bà không ngẩng lên, chỉ hỏi bằng một giọng đều đều rằng kết quả bài thi hôm nay thế nào. Tôi không nói được thành lời, lặng lẽ đặt tờ giấy lên mặt bàn gỗ đã xỉn màu.