4Đại học.
Cô mới lên đại học được ba tháng, căn bệnh này cũng theo cô suốt ba tháng qua. Cô đã tra mạng, tìm kiếm đủ loại từ khóa, đi khám hai bác sĩ, một người bảo cô quá căng thẳng nên học cách thả lỏng, một người nói không tìm thấy nguyên nhân sinh lý rõ ràng, khuyên cô nên đi khám khoa tâm thần. Cô không đi. Cô không biết phải giải thích thế nào với bác sĩ — mỗi lần căng thẳng là sẽ hưng phấn, mức độ căng thẳng càng cao thì phản ứng càng mạnh, lúc nghiêm trọng sẽ trực tiếp đạt cực khoái — chỉ cần sắp xếp câu nói này trong đầu thôi, mặt cô đã nóng bừng lên rồi.
Không cách nào nói ra thành lời, không cách nào nói cho bất kỳ ai biết.
Tệ hơn nữa là, từ sau khi phát hiện ra căn bệnh này, cô bắt đầu sợ hãi chính sự căng thẳng đó. Sợ căng thẳng, nên lại càng dễ căng thẳng hơn; càng dễ căng thẳng, phản ứng lại càng khó kiểm soát. Cô không biết đây có tính là một vòng lặp ác tính hay không, chỉ biết ba tháng này cô đã sống rất chật vật.
Cô cúi đầu vặn vòi nước, xả nước vào cổ tay một lần nữa. Nước rất lạnh, cái lạnh khiến cô tỉnh táo hơn một chút.
Cô từng nghĩ vấn đề này sẽ không kéo dài. Cô thậm chí còn tham gia câu lạc bộ văn học, vì cô yêu chữ nghĩa, vì cô nghĩ mình có thể đứng trên đài ngâm thơ, giống như những người mà cô ngưỡng mộ, mang ngôn từ truyền vào tai người khác.
Bây giờ mỗi khi nghĩ đến buổi biểu diễn ngâm thơ của câu lạc bộ văn học, dạ dày cô lại quặn thắt một cái.
Đó mới là điều cô sợ nhất.
Thuyết trình slide ít nhất còn có thể nhìn vào màn hình, có thể giả vờ như đang đọc tài liệu, có thể tìm một bức tường trắng an toàn để cố định tầm mắt. Ngâm thơ thì khác. Ngâm thơ phải nhìn xuống dưới đài, phải đặt giọng nói và tình cảm của mình vào từng chữ, phải để người ta nhìn thấy bạn.
Cảm giác bị phơi bày đó mới là điểm kích hoạt nguy hiểm nhất.
Cô tắt vòi nước, vẩy vẩy tay, lấy kem dưỡng da tay từ trong túi ra bóp một ít, vừa xoa đều vừa nói với chiếc gương: "Hương, nghĩ cách đi."
Nhưng người trong gương không đưa ra câu trả lời.
Đọc giúp chúng ta có ghi nhớ tự nhiên về ngôn từ mà không cần học vốn ngôn từ sẽ tăng theo năm tháng
Khi quay lại lớp học, nhóm thứ tư đã xuống đài.
Hương khẽ đẩy cửa bước vào, tìm lại chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống, cất gọn ba lô. Cô bạn học bên cạnh quay đầu sang, hạ thấp giọng: "Cậu ổn không đấy? Sắc mặt trông lạ lắm."
"Không sao," cô nói, "chắc là thời tiết trở lạnh nên hơi khó chịu chút thôi."
"Ồ, uống nhiều nước ấm vào nhé."
"Ừm, cảm ơn cậu."
Cô quay lại nhìn về phía trước, hướng tầm mắt vào màn hình chiếu. Bạn học trên đài đang nói chuyện, giọng nói vững vàng, thần thái tự nhiên, giống như việc báo cáo đối với họ chỉ là một chuyện vô cùng bình thường. Cô nghĩ, đối với đại đa số mọi người, đó thực sự chỉ là một chuyện vô cùng bình thường.
Cô kéo khóa ba lô chặt thêm một chút, ngón tay dừng lại trên đó, không buông ra.
Ánh sáng ban ngày ngoài cửa sổ rất trắng, là kiểu ánh trắng mỏng manh chỉ có vào đầu đông. Cô nhìn vào khoảng trắng đó, nhớ lại xúc giác của khung cửa lúc nãy, nhớ lại dáng vẻ mình cúi đầu đứng trên hành lang, nhớ lại cảm giác từng đợt từng đợt không chịu rút hết kia.
Nếu một ngày nào đó có thể tìm ra cách... Cô dừng ý nghĩ đó lại — đừng nghĩ quá xa. Cứ qua ngày hôm nay đã, hôm nay qua được là tốt rồi.