3Hành lang lạnh hơn lớp học.
Hương gần như là vừa đi vừa chạy, bước chân nén rất nhẹ nhưng tần suất rất nhanh. Cô biết nhà vệ sinh ở đâu, ra cửa rẽ phải, qua phòng photocopy, rồi rẽ trái — luồng nhiệt bắt đầu tăng vọt một cách nhanh chóng ngay khoảnh khắc cô bước chân ra khỏi cửa lớp.
Hành lang không dài, nhưng mỗi bước đi đều nặng nề hơn bình thường.
Khi đi qua phòng photocopy, phía đối diện có một người đi tới, cô không nhận ra là sinh viên khoa nào, chỉ nhìn thấy một chiếc ba lô và một khuôn mặt ngẩng lên nhìn cô. Cô hướng ánh mắt thẳng về phía trước, khóe miệng khẽ cử động coi như một lời chào, rồi tiếp tục bước đi, bước chân không hề dừng lại.
Đối phương dường như có nói câu gì đó, cô không nghe rõ, cũng không quay đầu lại.
Cô chỉ biết người đó đã đi xa, hành lang lại trống trải, cô có thể bước nhanh hơn một chút.
Cửa nhà vệ sinh xuất hiện ở cuối hành lang, màu xanh lục đậm, từ khe cửa hắt ra ánh đèn trắng. Cô đưa tay ra đẩy — ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, sức lực chống đỡ suốt cả tiết học bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn.
Vòng eo cô mềm nhũn, cô buộc phải dừng lại, một tay vịn vào khung cửa, tay kia theo phản xạ túm chặt lấy dây đeo ba lô. Cúi đầu, đầu gối hơi khụy xuống. Vùng dưới co thắt một đợt mãnh liệt, từ bên ngoài lan vào tận sâu bên trong, không phải một làn sóng, mà là liên tục, một đợt vừa dịu xuống, một đợt khác đã nối đuôi nhau kéo đến, đóng đinh cô tại chỗ, không thể nhúc nhích được.
Một quyển hay là nguồn năng lượng tích cực, giúp ta tiếp tục bước đi với niềm tin và hy vọng.
Cô cắn chặt răng, trong cổ họng có âm thanh muốn bật ra, cô đè chết nó nơi cuống họng, chỉ còn lại một chút hơi thở hắt ra từ mũi.
Đứng ở cửa nhà vệ sinh, cửa đang mở, trên hành lang có thể có người đi qua bất cứ lúc nào.
Cô không cách nào di chuyển được. Chỉ có thể cúi đầu, vịn vào khung cửa, chờ đợi những đợt co thắt đó từ từ lui đi. Quần lót từ lâu đã ướt đẫm, ướt đến mức không ra thể thống gì, giống như tất cả những phản ứng tích tụ suốt cả tiết học đều được thanh toán một lần vào khoảnh khắc này.
Qua một lúc lâu, hoặc có lẽ chỉ là một phút. Cảm giác co rút đó cuối cùng cũng từ từ nới lỏng, giống như thủy triều rút, giống như một sợi dây căng thẳng cuối cùng đã bị cắt đứt. Cô đứng thẳng người lên, chỉnh lại váy, bước vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa buồng trong cùng lại.
Thay quần lót, dán lại một miếng băng vệ sinh hàng ngày mới.
Gương mặt người trong gương vẫn còn hơi ửng hồng, hơi thở có chút dồn dập, nhưng đã đỡ hơn lúc nãy nhiều rồi.
Hương nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó một lúc.