5Phòng tập của câu lạc bộ văn học nằm ở tầng bốn của thư viện.
Chiều thứ Tư hàng tuần Hương đều phải đến đây, đều đặn như vắt chanh. Khi tham gia câu lạc bộ cô không suy nghĩ quá nhiều, chỉ là nhìn thấy tấm áp phích tuyển thành viên ở bàn chào đón tân sinh viên, cô đã đứng đó nhìn rất lâu, rồi điền vào tờ đơn đăng ký.
Nhưng bây giờ cô có chút hối hận rồi. Không phải vì không thích, mà là vì câu lạc bộ có buổi biểu diễn ngâm thơ, và cô được chọn làm đại diện ngâm thơ nhờ sở hữu một giọng nói hay. Mỗi học kỳ ít nhất có hai buổi, tổ chức tại nhà hát nhỏ trong trường, có ánh đèn, có khán giả, và cô phải một mình đứng trên sân khấu đọc thơ hoặc tản văn cho hơn một trăm người nghe.
Lần đầu tiên nghe thấy quy định này, cô còn chẳng mấy bận tâm. Nhưng bây giờ, vì thể chất đặc biệt của mình, chuyện này lần nào cũng biến thành một trải nghiệm kinh hoàng.
Hôm nay chỉ là luyện tập, vẫn chưa phải biểu diễn chính thức. Cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong phòng tập, tay cầm bản thảo bài thơ cần luyện tập tuần này. Xung quanh có vài thành viên khác ngồi cùng, mọi người thay phiên nhau đọc, chủ nhiệm câu lạc bộ ngồi bên cạnh đưa ra nhận xét. Khi đến lượt mình, cô hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu và cất lời — giọng nói rất vững vàng, điều này khiến chính cô cũng có chút bất ngờ.
Đọc xong, chủ nhiệm gật đầu: "Nhịp điệu rất tốt, tình cảm có thể mở lòng hơn một chút nữa." Cô nói cảm ơn, đặt bản thảo thơ trở lại trên đầu gối, âm thầm thở phào nhẹ nhõm.
Hôm nay vẫn ổn, mức độ căng thẳng nằm trong phạm vi có thể kiểm soát, chỉ có bụng dưới là hơi nóng lên, chưa đến mức mất kiểm soát. Cô biết nguyên nhân — phòng tập ít người, không khí thoải mái, mọi người đều là thành viên quen thuộc, không chấm điểm, không có người lạ chằm chằm nhìn cô. Nhưng buổi biểu diễn thật sự sẽ không như thế này.
Cô đè nén ý nghĩ đó xuống, tiếp tục lắng nghe người khác đọc.
Khi buổi luyện tập kết thúc thì đã gần sáu giờ tối.
Đọc là một hành trình khám phá thế giới nội tâm của chính mình. Những câu chuyện tình yêu đầy cảm xúc sẽ giúp ta hiểu rõ hơn về giá trị của sự chân thành và lòng vị tha.
Hương thu dọn đồ đạc, chào hỏi vài thành viên rồi bước ra khỏi phòng tập. Thang máy nằm ở đầu kia của hành lang, cô đi tới, ấn nút đi xuống, đợi một lát thì cửa thang máy mở ra.
Bên trong có một người đang đứng, cô bước vào, tiện tay ấn tầng một. Trong thang máy rất yên tĩnh. Cô đứng ở vị trí gần cửa, điều chỉnh lại dây đeo ba lô, ánh mắt khẽ liếc sang bên cạnh.
Một nam sinh, có lẽ tầm tuổi cô, mặc áo dài tay trơn màu, đeo một chiếc túi đeo chéo bình thường, tay cầm một cuốn sách mượn từ thư viện, đang cúi đầu đọc. Cô không đặc biệt chú ý, chỉ vì không gian thang máy quá nhỏ nên vô tình quét mắt qua theo tự nhiên.
Cô ấn tầng một. Cửa thang máy đóng lại, và rồi không còn "và rồi" nào nữa.
Con số dừng lại ở tầng bốn, không hề nhúc nhích. Cô đợi vài giây, ấn lại nút tầng một, không có phản ứng. Ấn thêm lần nữa, vẫn vậy. Cô ngẩng đầu nhìn màn hình hiển thị, con số vẫn là bốn, bất động.
Thang máy bị kẹt rồi.
Cô tự chửi thầm một câu trong lòng, loại từ ngữ không mấy hay ho cho lắm.
Cậu bạn bên cạnh cũng ngẩng đầu lên, nhìn màn hình hiển thị, sau đó ấn nút mở cửa. Vô dụng. Cậu thử ấn nút khẩn cấp, bên trong vang lên một chuỗi tiếng bíp bíp, rồi có giọng của nhân viên quản lý truyền ra, bảo xin vui lòng đợi một chút, nhân viên kỹ thuật đang đến ngay.