Chương11: Những ngày giáp Tết và mùi mứt gừng của nội

Khi những cơn gió bấc tràn về, mang theo cái rét ngọt sắc lẹm len lỏi qua từng khe liếp, xóm nhỏ của tôi bỗng khoác lên mình một vẻ vội vàng, hối hả. Đó không phải là cái hối hả của công việc đồng áng thường nhật, mà là cái nhộn nhịp của những tâm hồn đang hướng về sự đoàn viên.‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‍ Những cánh đồng rạ trơ trụi sau vụ gặt giờ đây mờ ảo trong làn sương muối trắng xóa mỗi sớm mai, và phía xa, những rặng núi xanh thẫm như đang lùi lại để nhường chỗ cho sắc đỏ của những phong bao lì xì, sắc vàng của những khóm cúc vạn thọ đang bắt đầu chúm chím nở ven đường.

Đối với tôi, dấu hiệu đầu tiên của Tết không phải là tờ lịch cuối cùng được bóc xuống, mà là khi nội tôi bắt đầu lục đục lôi những chiếc hũ sành từ gầm chạn ra, lau chùi cẩn thận bằng nước vôi trong. Đó là lúc "xưởng sản xuất niềm vui" của nội chính thức đi vào hoạt động. Và món quà khai xuân đặc biệt nhất, thứ mùi hương ám ảnh cả tuổi thơ tôi, chính là mùi mứt gừng nồng nàn, cay nồng hòa quyện với vị ngọt lịm của đường cát trắng.