Chương10: Đêm trăng rằm và những chiếc đèn lon sữa bò

Khi những cơn gió khô hanh của mùa thu bắt đầu làm xao động những tán lá bàng đã chuyển sang màu đỏ ối, không khí trong xóm nhỏ của tôi bỗng chốc trở nên đặc quánh một sự háo hức khó tả. Đó là lúc vầng trăng trên cao bắt đầu tròn trịa dần, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, sóng sánh như‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​‍ mật đào đổ xuống những mái lá trung du. Đối với lũ trẻ nhà nghèo chúng tôi ngày ấy, Tết Trung thu không gắn liền với những chiếc đèn lồng giấy kính rực rỡ hình cá chép, rồng phượng bán ngoài phố thị, mà nó bắt đầu từ những bãi rác, những xó bếp và những chiếc lon sữa bò hoen gỉ.

Cuộc săn lùng nguyên liệu cho "chiến dịch rước đèn" thường bắt đầu trước rằm cả tuần lễ. Chúng tôi, liên minh ba đứa trẻ lấm lem, chia nhau đi khắp các ngõ ngách. Tí Sún có biệt tài phát hiện ra những chiếc lon nhôm còn nguyên vẹn nhất trong đống đồ nát của bà cụ cuối xóm. Thằng Còi thì chịu trách nhiệm kiếm những thanh củi tre già dẻo dai. Còn tôi, tôi lùng sục trong đống vải vụn của mẹ để tìm những sợi dây thừng nhỏ hoặc những mảnh thép uốn cong được.