Chương9: Cánh diều giấy và những lời thì thầm với gió

Khi những cơn gió heo may bắt đầu chớm về, mang theo cái se lạnh dịu dàng mơn man trên những cánh đồng rạ khô, xóm nhỏ của tôi bỗng chốc trở nên xôn xao bởi một thứ thanh âm rất lạ. Đó không phải là tiếng lách cách của‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​‍ bác kẹo kéo, cũng chẳng phải tiếng loa rè của chiếc tivi nhà bác Ba. Đó là tiếng gió rít qua những khung tre mỏng, tiếng giấy báo sột soạt bị xé ra, và tiếng cười giòn tan của lũ trẻ chúng tôi khi bắt đầu mùa thả diều.

Thả diều ở quê tôi không phải là việc ra cửa hàng mua một cánh diều nhựa xanh đỏ đủ hình thù siêu nhân hay rồng phượng. Ở cái nơi mà mỗi đồng tiền lẻ đều được chắt chiu cho hũ gạo, chúng tôi tự tay làm nên những "phi thuyền" của mình từ những thứ bình dị nhất. Một nan tre già được vót mỏng, một xấp giấy báo cũ, một bát hồ dán nấu từ cơm nguội, và quan trọng nhất là một cuộn dây thừng bằng sợi gai mà chúng tôi phải nhịn ăn quà sáng mới mua nổi.