Chương9

Mưa bắt đầu giăng mắc trên mặt sông như những sợi chỉ bạc khi Lâm An rời khỏi nhà trọ vào buổi chiều muộn. Cô đi theo chỉ dẫn trong cuốn sổ tay của cha, tìm đến một con hẻm nhỏ nằm sâu phía cuối hạ nguồn, nơi dòng sông mở rộng ra và tĩnh lặng hơn. Ở đó, có‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‍ một tiệm trà cũ không biển hiệu, chỉ treo một tấm vải thô nhuộm màu chàm đã phai sắc. Đó chính là tiệm trà mà cha cô từng nhắc đến trong một bức bưu thiếp gửi về từ mười năm trước, nơi có "vị đắng thấm vào tâm can nhưng hậu ngọt lại xoa dịu cả một đời".

Bên trong tiệm trà, ánh sáng mờ ảo từ những chiếc đèn lồng giấy tỏa ra một màu vàng ấm cúng. Ngồi sau quầy gỗ là một bà lão với mái tóc bạc phơ được búi gọn gàng, đôi mắt bà đục mờ nhưng gương mặt lại toát lên vẻ tinh anh và bình thản lạ thường. Nghe tiếng bước chân của An, bà lão không ngẩng đầu nhưng đôi tai hơi động đậy. Bà khẽ khàng cất tiếng, giọng nói trầm ấm như tiếng gỗ va vào nhau, mời cô ngồi xuống chiếc ghế tre bên cửa sổ. Bà không hỏi cô muốn uống gì, chỉ lẳng lặng bắt đầu quá trình pha trà với những động tác chuẩn xác đến từng milimet dù không cần nhìn thấy.