Chương10

Đêm ở Ô Trấn, cơn mưa phùn ban chiều đã chuyển mình thành một trận mưa rào thực thụ. Lâm An nằm trên chiếc giường gỗ hẹp, căn phòng không có tivi, không có tiếng máy điều hòa chạy rì rì, chỉ có bóng tối mênh mông và âm‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌‍ thanh của thiên nhiên đang vây lấy tứ phía. Cô với tay lấy cuốn sổ tay của cha đặt dưới gối, dùng ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn dầu nhỏ để nhìn lại dòng chữ đầu tiên trong danh sách: "Nghe tiếng mưa rơi trên mái ngói".

Cha cô từng giải thích rằng, tiếng mưa trên mái ngói âm dương của vùng Giang Nam không giống bất kỳ tiếng mưa nào khác. Nó không ồn ào như mưa trên mái tôn, cũng không trầm đục như mưa rơi xuống đất mềm. An tắt đèn, nằm im lặng trong bóng tối để bắt đầu thực hiện điều ước đầu tiên ấy. Ban đầu, tai cô vẫn còn bị ám ảnh bởi những dư âm của thành phố: tiếng còi xe, tiếng thông báo email, tiếng tranh luận trong phòng họp. Nhưng dần dần, khi cô thả lỏng từng thớ cơ, những tạp âm ấy rút lui như thủy triều, nhường chỗ cho bản giao hưởng của nước.