Chương2: MÊ CUNG KHÔNG CHÌA KHÓA

Nhà ga Shinjuku hiện ra trước mắt Ryuji như một con quái vật khổng lồ được ghép từ thép, kính và những dòng người cuồn cuộn‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌‍ không dứt. Anh đứng chôn chân ngay lối ra của tàu điện, chiếc túi vải bạt trên vai bỗng nặng nề như chứa hàng tấn gạch đá.

Hai mươi năm trước, nơi này là địa bàn của những tiếng chào hỏi cung kính, của mùi khói thuốc lá vương vất trong các hẻm nhỏ và những ánh mắt biết nể sợ khi nhìn thấy chiếc huy hiệu cài trên ve áo suit. Giờ đây, Ryuji thấy mình giống như một tảng đá nằm giữa dòng suối xiết; người ta đi lướt qua anh, va vào vai anh, nhưng tuyệt nhiên không một ai liếc nhìn. Họ bận rộn với thế giới riêng nằm gọn trong lòng bàn tay.