Chương12: THỜI ĐẠI KHÔNG CẦN ANH HÙNG

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar "Hồi Ức" khép lại, ngăn cách tiếng mưa xối xả bên ngoài. Không gian bên trong đặc quánh mùi sơn mới nồng nặc hòa lẫn với‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌‍ mùi gỗ đàn hương cũ kỹ. Sayoko với những bước chân lặng lẽ đi về phía quầy bar. Cô lấy ra một chiếc khăn bông trắng, không nói một lời, đưa cho Ryuji.

Ryuji nhận lấy khăn, nhưng thay vì lau người, anh lại cúi xuống nhìn vạt áo Kimono của Sayoko đã bị dính vài giọt sơn đỏ li ti. Anh đưa tay định giúp cô lau đi, nhưng giữa chừng, bàn tay thô kệch đầy sẹo ấy khựng lại. Anh nhận ra mình không còn là gã thanh niên hào hoa của hai mươi năm trước, và cô cũng không còn là cô gái đứng đợi anh dưới tán anh đào.