Chương11: VẾT SƠN TRÊN KÝ ỨC

Mưa Tokyo về đêm mang theo cái lạnh len lỏi qua từng lớp vải sũng nước, hòa cùng mùi khét của nhựa đường và khí thải. Ryuji bước đi, đôi giày da cũ nát nện xuống mặt đường tạo ra những‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​​​‌‌​​‌‌‍ tiếng "bạch, bạch" nặng nề. Càng tiến sâu vào khu phố cũ, ánh đèn neon rực rỡ của những tòa cao ốc phía sau càng mờ dần, nhường chỗ cho bóng tối của những con hẻm bị bỏ quên.

Anh dừng lại ở đầu con phố số 4. Nơi đây, sự tàn phá của thời gian hiện lên rõ rệt hơn bất cứ đâu. Những cửa hàng bách hóa đóng cửa im lìm, những bức tường chi chít những thông báo giải tỏa màu vàng rực. Nhưng ở cuối dãy phố, một ánh đèn vàng nhạt vẫn bền bỉ hắt ra từ ô cửa kính mờ đục. Trên tấm biển gỗ treo nghiêng ngả, hai chữ "Hồi Ức" viết bằng thư pháp đã phai màu vẫn cố gắng giữ lại chút phẩm giá cuối cùng của một thời vang bóng.