Chương1: Cân Bằng Phương Trình Xuyên Không Và Chiếc Máy Tính Bỏ Túi

Trần Văn Lịch, một học sinh lớp 12 với hồ sơ học tập về môn Toán học đen tối như một hố đen vũ trụ, đang đứng trong bếp, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại cũ kỹ, nơi hiển thị một video hướng dẫn giải bài tập hình học không gian phức tạp. Cậu không phải là đang học, mà đang tuyệt vọng nhồi nhét vào đầu mình công thức tính diện tích hình thang, một công thức mà ngay cả học sinh lớp 7 cũng có thể thuộc nằm lòng. Ngày mai là kỳ thi thử cuối cùng trước kỳ thi tốt nghiệp, và Toán học luôn là cơn ác mộng tái diễn, một điểm liệt chắc chắn sẽ đánh sập cả cánh cửa đại học đã mờ mịt sẵn trong tâm trí cậu. Cậu cảm thấy sự căng thẳng không phải vì khao khát điểm cao, mà vì sự sợ hãi tột độ khi phải đối mặt với ánh mắt thất vọng của mẹ và tiếng thở dài quen thuộc của bố, những người đã đầu tư cả hy vọng và số tiền tích cóp ít ỏi vào việc học của cậu. Tay kia của Lịch đang cầm một gói mì tôm sống được bẻ vụn,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌‍ món ăn nhanh cứu cánh cho những đêm thức khuya cày game và xem livestream, chứ không phải để ôn thi. Bất ngờ, một tia chớp rạch ngang bầu trời ngoài cửa sổ, ánh sáng trắng xanh lóe lên như một vết thương lớn trên nền đêm, theo sau là tiếng sấm vang lên ngay lập tức, một tiếng nổ long trời lở đất khiến toàn bộ căn nhà rung chuyển dữ dội. Lịch giật mình, chiếc điện thoại tuột khỏi tay, va vào cái ấm đun nước điện đang sôi ùng ục đặt trên bàn. Nước sôi bắn tung tóe, Lịch theo phản xạ lùi lại, nhưng chân cậu vướng vào chiếc ghế gỗ cũ. Cậu ngã ngửa, đầu đập mạnh vào góc tủ lạnh, và trong khoảnh khắc mọi thứ quay cuồng và tối sầm, hình ảnh cuối cùng cậu nhìn thấy không phải là trần nhà hay mặt đất, mà là chiếc máy tính Casio FX-570ES Plus cũ kỹ, người bạn đồng hành của cậu qua bao kỳ thi thất bại, đang nằm chỏng chơ dưới đất, đèn báo pin nhấp nháy yếu ớt như một tín hiệu cầu cứu từ một thế giới khác.

Lịch tỉnh dậy với cảm giác đầu óc quay cuồng và một cơn đau âm ỉ nơi thái dương, cùng với đó là một mùi hương lạ lẫm xộc vào mũi, không phải là mùi thuốc sát trùng bệnh viện hay mùi ẩm mốc của căn nhà cũ kỹ của cậu, mà là mùi hương tổng hợp của gỗ đàn hương, thuốc bắc và một chút hương trầm thoang thoảng, mang đậm vẻ xưa cũ và trang nghiêm. Anh mở mắt ra và thấy mình đang nằm trên một chiếc giường gỗ lớn, được chạm khắc tinh xảo với rèm lụa che phủ, một khung cảnh hoàn toàn xa lạ, gợi nhớ đến những cảnh trong tiểu thuyết kiếm hiệp mà cậu thường đọc để trốn tránh việc học. Cậu cảm thấy cơ thể mình có sự thay đổi rõ rệt, không phải là cơ thể gầy gò, thiếu tập luyện của một game thủ, mà là một cơ thể mảnh khảnh hơn, thanh thoát hơn, với đôi tay thon dài và trắng trẻo, rõ ràng không phải là đôi tay quen thuộc của cậu. Một nữ tỳ mặc trang phục cổ trang đang quạt nhẹ nhàng ở góc phòng, và khi cô gái nhìn thấy cậu tỉnh, cô đã vội vã chạy ra ngoài với vẻ mừng rỡ. Trong cơn hoảng loạn, Lịch cố gắng kiểm tra túi quần, một thói quen cố hữu để đảm bảo ví tiền và điện thoại vẫn còn đó, nhưng thay vào đó, cậu chỉ tìm thấy một chiếc thẻ bài bằng ngọc và... chiếc máy tính Casio FX-570ES Plus của mình, kỳ lạ thay, nó không hề bị vỡ sau cú va chạm dữ dội, dù màn hình hiển thị vẫn tối đen và lớp vỏ nhựa bị nứt một đường dài. Chiếc máy tính, một biểu tượng của thời hiện đại và là công cụ học tập vô dụng của cậu, giờ đây trở thành vật chứng duy nhất cho sự tồn tại trước kia. Lịch nhận ra ngay lập tức, không còn nghi ngờ gì nữa, cậu đã xuyên không, một kịch bản quá quen thuộc trong thế giới truyện tranh, nhưng giờ đây lại trở thành hiện thực cay đắng và khó tin nhất, đặc biệt khi anh phải xuyên không vào một thân phận dường như là thư sinh quý tộc, một thân phận mà cậu chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi yên và giả vờ lịch sự.