Chương7

Trong căn nhà chật hẹp của chúng tôi, có một vật thể luôn tồn tại như một khối u câm lặng nhưng đầy quyền uy. Đó là chiếc tủ gỗ long não đặt ở góc tối nhất của phòng mẹ, chiếc tủ luôn được khóa chặt bằng một ổ khóa đồng hoen gỉ mà mẹ luôn đeo chìa‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‍ trên cổ, giấu kỹ dưới lớp áo bạc màu. Suốt mười sáu năm, chiếc tủ đó là vùng cấm địa, là nơi chứa đựng hơi thở của một người đàn ông mà tôi chưa từng thấy mặt, nhưng sức ảnh hưởng của ông ta lại bao trùm lên từng bữa ăn, giấc ngủ của tôi.

Một buổi chiều, khi mẹ phải ra trạm bưu điện để gửi kiện hàng may gấp cho khách, bà đã sơ ý để quên chùm chìa khóa trên bàn máy khâu. Tim tôi đập thình thịch, một cảm giác tò mò tội lỗi thúc giục tôi tiến về phía góc tối ấy. Tiếng máy khâu im bặt khiến không gian càng thêm tĩnh mịch, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng thở dài của căn nhà. Tôi tra chìa vào ổ, tiếng "tạch" khô khốc vang lên xé toạc sự im lặng.