Chương6

Trường Trung học Trọng điểm số 1 nằm sừng sững giữa trung tâm thành phố, cách khu ngõ nhỏ của mẹ con tôi chừng năm cây số nhưng lại như thuộc về một hành tinh khác. Đó là nơi tập trung của những thiếu gia, tiểu thư con nhà quyền quý hoặc những thiên‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌‍ tài xuất chúng nhất của tỉnh. Bước qua cổng trường đại lộ rợp bóng cây long não, người ta sẽ thấy một thế giới của sự xa hoa và tri thức hàn lâm, nơi tiếng đàn dương cầm từ phòng nhạc hòa lẫn với tiếng thảo luận tiếng Anh lưu loát trên sân cỏ.

Sáng nay, tôi đứng trước gương để mặc bộ đồng phục mới của trường. Đây là bộ đồng phục đắt nhất khu phố nghèo nơi tôi sống, và có lẽ cũng là thứ tài sản giá trị nhất trong căn nhà này. Vải dạ xanh đen dày dặn, những chiếc cúc đồng dập nổi huy hiệu trường sáng loáng, và chiếc nơ thắt cổ áo bằng lụa mềm mại. Để có được bộ đồ này, mẹ tôi đã phải thức trắng gần một tháng trời để nhận thêm việc vắt sổ cho một xưởng may công nghiệp. Đôi mắt bà đỏ ngầu vì tụ máu, nhưng khi nhìn tôi khoác lên mình bộ đồng phục ấy, một tia sáng tự hào hiếm hoi lóe lên trong ánh nhìn u uất thường nhật.