Chương1

Thẩm Dương mùa đông năm ấy lạnh đến mức hơi thở cũng có thể đóng băng ngay khi vừa chạm vào không khí. Trong phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng và sự mục nát của những bức tường tróc lở, Thẩm Tĩnh nằm đó, gương mặt trắng bệch như tờ giấy bản, đôi mắt vô hồn nhìn trân trân lên trần nhà. Bên cạnh bà, một sinh linh bé nhỏ vừa chào đời đang ngọ nguậy trong lớp tã lót cũ kỹ được tận dụng từ những mảnh vải xô dư thừa. Khi nữ hộ lý trẻ tuổi cầm tờ giấy khai sinh đi đến, hỏi bằng giọng điệu vô cảm về tên đứa trẻ và họ của người cha, không gian dường như ngưng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌​‍ đọng lại. Thẩm Tĩnh không khóc, bà chỉ mím chặt môi đến mức rỉ máu. Bà cầm lấy cây bút bằng đôi bàn tay đầy những vết chai sần và vết kim đâm chi chít từ những ngày tháng thức trắng đêm bên máy khâu để kiếm tiền gửi cho chồng ăn học tại thủ đô. Từng nét chữ hiện ra, run rẩy nhưng dứt khoát. Thẩm Nhất Lan. Đứa trẻ này sẽ mang họ mẹ, sẽ là một đóa lan cô độc nhưng kiêu hãnh giữa mùa đông, tuyệt đối không liên quan đến người đàn ông mang họ Trình kia, người đã để lại cho bà một tờ giấy ly hôn và một tương lai vỡ vụn ngay khi ông ta nhận được học hàm Giáo sư.

Mười sáu năm sau, cái tên ấy trở thành định mệnh gắn chặt vào cuộc đời tôi.