Chương3: Bản giao hưởng trên mái tôn và cuộc viễn chinh dưới gầm giường

Ở cái thị trấn nhỏ bé nơi tôi lớn lên, mưa không chỉ là một hiện tượng thời tiết được các ông dự báo khí tượng trên đài phát thanh đọc bằng cái giọng đều đều buồn ngủ. Mưa, đối với lũ trẻ chúng tôi, là một lễ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‍ hội âm thanh hỗn loạn, một cuộc xâm lăng của những binh đoàn nước từ trời cao đổ xuống, và là cái cớ tuyệt vời nhất để biến ngôi nhà vốn dĩ ngăn nắp của mẹ thành một bãi chiến trường của những giấc mơ ẩm ướt.

Mưa ở miền quê thường bắt đầu bằng một mùi vị rất lạ: mùi của đất khát. Khi những giọt nước đầu tiên chạm vào mặt đường nhựa nóng bỏng hoặc những mảnh vườn khô khốc, một làn hơi nồng nồng, ngai ngái bốc lên. Tôi thích cái mùi đó, nó như thể mặt đất đang thở phào nhẹ nhõm sau một cơn sốt dài. Nhưng điều kỳ diệu nhất lại nằm ở trên đầu chúng tôi – những mái tôn.