Tình làng nghĩa xóm

Mùi khói xăng hai thì xanh lè khét lẹt từ chiếc Simson của Trần Quốc Bách dần tan vào màn mưa phùn cuối đông, nhưng cái lạnh buốt của buổi chiều tà dường như càng lúc càng ngấm sâu vào từng thớ thịt.‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​‍ Gió bấc từ mạn sông Hồng thốc qua những khoảng trống giữa các toa xe chở hàng ngoài bãi ga Hàng Cỏ, cuốn theo bụi than đá ram ráp quất rát rạt vào rặng dâm bụt trơ cành bên ngõ Khâm Thiên.

Đặng Hoài An vẫn đứng chôn chân bên mép hiên nhà Thục Quyên. Đôi bàn tay chai sạn của anh nắm chặt chiếc cờ-lê số 19, các đốt ngón tay trắng bệch vì ghì mạnh. Anh dõi mắt nhìn theo hướng con ngõ hun hút nơi gã công tử phố thị vừa biến mất, trong lồng ngực cuộn lên từng đợt sóng ngổn ngang.