Những đêm không ngủ bên đường ray

Gió bấc cuối đông như những lưỡi cưa cùn miết qua từng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‍ khe nẹp liếp xiêu vẹo của xưởng cơ khí Đặng gia.

Đêm Hà Nội năm 1988 lạnh thấu buốt tủy xương, cái lạnh đặc quánh hơi sương mù ẩm ướt phả lên từ phù sa sông Hồng, quyện chặt lấy mùi xỉ than đá nồng nặc và mùi dầu mỡ lưu niên đóng bánh trên những thềm gạch vỡ. Cứ độ nửa tiếng, một đoàn tàu Thống Nhất hay tàu hàng bánh sắt nặng trịch lại xình xịch trườn qua ghi số năm của ga Hàng Cỏ, khiến cả gian xưởng cấp bốn rung lên bần bật. Những chiếc cờ-lê, mỏ lết treo trên vách cót kêu lách cách từng nhịp khô khốc, tựa hồ tiếng răng va vào nhau lập cập giữa cơn sốt rét rừng.