Chương4: BẢN TIN SÁNG

Thành phố M đón tôi bằng một bản tin sáng phát ra từ chiếc radio cũ của ông Lâm. Tiếng phát thanh viên đều đều, thông báo về những dự án hạ tầng mới, về những con số tăng trưởng kinh tế nhảy múa,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌‍ và về việc "chỉnh trang đô thị" để biến thành phố trở thành một trung tâm tài chính hiện đại. Với thế giới ngoài kia, đó là sự tiến bộ. Nhưng với ngõ Bình An, đó là một bản án treo lơ lửng.

Tôi thức dậy khi nắng vừa chạm tới bậu cửa sổ gác mái. Buổi sáng ở tiệm Vá Chữ luôn bắt đầu bằng một nghi thức: tôi pha một bình trà nóng, mở cửa sổ để đón mùi hơi ẩm của đất sau mưa và mùi nhựa cây ngô đồng, rồi đứng lặng nhìn những cuốn sách trên kệ.