Chương4: KHÚC BIẾN TẤU CỦA MƯA

Thành phố Lâm Vũ bước vào mùa mưa bằng một sự chuyển mình lặng lẽ nhưng đầy kiêu kỳ. Không có những tiếng sấm sét rạch ngang trời hay những cơn gió giật mạnh bạo, mưa ở đây bắt đầu từ những hạt bụi li ti, rồi dày dần lên, giăng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​‍ mắc khắp các ngả đường như một tấm lưới bạc khổng lồ. Mùa mưa Lâm Vũ mang theo một mùi hương rất đặc trưng: mùi đất ẩm bị xáo trộn, mùi lá thông mục nát và một chút vị chát của sương sớm bị nén chặt trong không gian.

Trong hiệu sách “Ký Ức Đĩa Than”, không gian dường như co lại, ấm cúng và riêng tư hơn. Tiếng mưa rơi đều đặn trên mái ngói tạo thành một thứ nhịp nền hoàn hảo cho sự tĩnh lặng bên trong. Duy Anh đứng sau quầy gỗ, tay cầm một chiếc kính lúp nhỏ, tỉ mỉ quan sát bề mặt của một chiếc đĩa than bị trầy xước nặng. Đối với anh, mỗi vết xước trên mặt đĩa giống như một vết sẹo trên cơ thể con người; chúng kể về một sự cố, một lần bất cẩn, hay đơn giản là sự mài mòn của thời gian mà người chủ cũ đã vô tình để lại.