Chương7: Trận lụt lịch sử và những chiếc thuyền lá chuối

Bầu trời những ngày giữa thu không còn cái vẻ cao xanh vời vợi của những buổi chiều thả diều, mà chuyển sang một màu chì đặc quánh, nặng nề như thể ai đó đã đổ hàng tấn mực xám lên trên đỉnh đầu xóm nhỏ. Gió không còn thổi từng cơn vui đùa qua rặng tre nữa, nó bắt đầu rít lên qua những kẽ lá, mang‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​‍ theo hơi lạnh buốt giá của nước sông đang dâng cao. Đối với người lớn, tiếng mưa rơi liên miên ba ngày đêm trên mái ngói là tiếng gõ cửa của nỗi lo sợ mất trắng mùa màng, nhưng với lũ trẻ chúng tôi, đó lại là khúc nhạc dạo đầu cho một công viên nước khổng lồ sắp sửa hiện ra ngay trước hiên nhà.

Sáng ngày thứ tư, khi tôi vừa ló đầu ra khỏi chăn, thay vì nhìn thấy mảnh sân gạch đỏ quen thuộc với những vũng nước đọng nhỏ xíu, tôi đã thấy một "đại dương" mênh mông màu phù sa đục ngầu. Nước đã tràn qua bậc cửa, mấp mé đôi dép nhựa của tôi đang trôi lững lờ như hai chiếc thuyền cô độc. Cả xóm nhỏ giờ đây biến thành một thế giới nổi, nơi những hàng rào dâm bụt chỉ còn nhô lên cái ngọn xanh ngắt, và con đường đất chạy dọc bờ mương đã hoàn toàn biến mất dưới lòng nước sâu.