Chương6: Khi chiếc tivi đen trắng về làng

Sự kiện chấn động nhất xóm tôi vào những năm cuối thế kỷ ấy không phải là việc nhà bác trưởng thôn xây được bức tường gạch bao quanh sân, cũng chẳng phải là việc con đê phía hạ lưu được bồi đắp thêm một lớp đất mới. Đó là sự xuất hiện của một "vật thể lạ" trong‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌‌‍ nhà bác Ba – một khối hộp vuông vức bằng nhựa đen, có cái màn hình lồi ra như mắt cá và hai cái râu nhôm dài ngoằng vươn lên trời như đôi ăng-ten của một con bọ khổng lồ. Người lớn gọi nó là "vô tuyến", còn lũ trẻ chúng tôi gọi đó là "cửa sổ thần kỳ".

Trước khi có chiếc tivi ấy, thế giới của chúng tôi chỉ gói gọn trong những câu chuyện kể của ông nội, trong những trang sách giáo khoa cũ nát và trong những hình ảnh chúng tôi tự tưởng tượng ra dưới gầm giường. Nhưng khi chiếc tivi đen trắng xuất hiện, cả xóm nhỏ vốn yên tĩnh bỗng chốc rơi vào một cơn sốt tập thể. Mỗi buổi tối, khi ánh hoàng hôn vừa tắt lịm sau rặng tre, một cuộc "di cư" quy mô nhỏ bắt đầu diễn ra. Người già xách ghế đẩu, thanh niên bưng ghế tựa, còn lũ trẻ chúng tôi thì chỉ cần một đôi chân trần và một vị trí thuận lợi trên nền sân gạch là đủ.