Chương15: Những buổi trưa trốn ngủ và vườn ổi bên bờ mương

Khi những cơn mưa xuân rây bột bắt đầu nhường chỗ cho cái nắng hanh hao của buổi giao mùa, xóm nhỏ của tôi rơi vào một thứ nhịp điệu tĩnh lặng đến lạ lùng. Đó là khoảng thời gian sau bữa cơm trưa, khi tiếng loa phát thanh từ phía đầu xóm đã tắt lịm, nhường chỗ cho tiếng võng kẽo kẹt đều đặn và tiếng ngáy khe‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​‍ khẽ của người lớn đang chìm vào giấc ngủ lấy sức cho buổi làm đồng chiều. Trong cái không gian đặc quánh mùi rơm khô và hương hoa bưởi nồng nàn ấy, có ba cái bóng nhỏ lén lút bò ra từ những hiên nhà, chân trần không dám chạm mạnh xuống nền gạch vì sợ tiếng động sẽ đánh thức những đôi mắt đang lim dim.

"Suỵt! Nhẹ chân thôi Tí Sún, cái cổng tre nhà mày nó kêu to như tiếng xe bò ấy!"