Chương14: Buổi học đầu xuân và những trang vở mới

Sau khi tiếng trống hội làng vừa dứt, nhường chỗ cho những cơn mưa xuân lất phất bay như rắc bụi bạc lên mái ngói rêu phong, không gian xóm nhỏ bỗng mang một sắc thái khác. Những ngày ham chơi ròng rã với bi ve, đèn lon và cầu kiều phải tạm gác lại phía sau cánh cổng tre. Sáng nay, sương mù còn dày đặc che‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌​‍ khuất cả những rặng xoan đang trổ hoa tím ngắt, tôi đã bị mẹ đánh thức từ lúc con gà rừng phía sau đồi vừa cất tiếng gáy đầu tiên. Đó là buổi sáng khai bút, buổi học đầu tiên của mùa xuân mới, nơi chúng tôi bắt đầu hành trình tìm kiếm con chữ với bao kỳ vọng gửi gắm trong những trang vở thơm mùi giấy mới.

Tôi ngồi dậy, hít hà cái không khí se lạnh xen lẫn mùi khói bếp nồng nàn. Mẹ đã chuẩn bị sẵn cho tôi một bộ quần áo phẳng phiu, dù nó chỉ là bộ đồ cũ được mẹ giặt kỹ và phơi qua hơi lửa để xua đi cái ẩm mốc của mùa mưa bụi. Trên chiếc bàn gỗ mục cạnh cửa sổ, chiếc cặp nhựa màu xanh – món quà bố mua cho từ hồi đầu năm – nằm đó, chứa đựng cả một thế giới tri thức mà tôi vừa kính sợ vừa tò mò.