Chương9: Nỗi buồn có hình dạng của một con ve sầu chết khô

Mùa hè ở mảnh đất này không bắt đầu từ những tờ lịch xé vội trên tường, cũng chẳng bắt đầu từ ngày tổng kết năm học. Mùa hè bắt đầu từ tiếng gào thét râm ran của dàn đồng ca ve sầu trên rặng xà cừ cổ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌‍ thụ chạy dọc con đường dẫn vào xóm. Tiếng ve như một thứ dung dịch đặc quánh, đổ xuống không gian, tưới lên đầu lũ trẻ chúng tôi một sự hăng hái kỳ lạ và lên vai người lớn một nỗi mệt nhọc oi nồng.

Đối với tôi, ve sầu là những sinh vật kỳ bí bậc nhất. Chúng dành cả đời mình để đào bới trong bóng tối dưới lòng đất, để rồi chỉ đổi lấy vài tuần lễ được bay nhảy trên cao và hát cho đến khi kiệt sức. Đó là một sự đánh đổi mà tôi – một đứa trẻ tám tuổi – thấy vừa ngưỡng mộ, vừa khó hiểu.