Chương10: Tại sao bố mẹ lại thích cãi nhau vào giờ ăn cơm?

Bữa cơm chiều ở mảnh đất này thường bắt đầu khi ánh hoàng hôn đã nhuộm đỏ những ngọn tre già và lũ trâu bụng căng tròn đang lững thững bước về chuồng. Đó là thời khắc thiêng liêng nhất trong ngày, khi khói bếp bay lên từ những mái ngói rêu phong, quyện vào làn sương mờ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‍ ảo của cánh đồng tạo nên một mùi hương đặc trưng: mùi của sự sum họp. Nhưng đối với tôi, bữa cơm không chỉ là lúc để thưởng thức những hạt ngọc của đất mẹ, mà còn là thời điểm diễn ra những "trận chiến" tâm lý ly kỳ nhất giữa hai thực thể quyền lực nhất nhà: bố và mẹ.

Tôi đã quan sát và nhận ra một quy luật bất biến: Bố mẹ tôi hiếm khi cãi nhau khi đang cuốc đất ngoài đồng, cũng chẳng mấy khi tranh luận lúc đang quét sân. Họ dành toàn bộ "hỏa lực" cho mâm cơm. Khi bát đũa được dọn ra, khi làn khói từ bát canh rau muống luộc còn đang bốc lên nghi ngút, đó chính là tiếng chuông khai cuộc cho một trận đấu mà tôi luôn là vị khán giả bất đắc dĩ.