Màn Đêm Đầu Tiên

Minh đi dọc hành lang lạnh ngắt, ánh đèn néon hắt lên nền gạch sáng loang loáng, tiếng bước chân anh vang vọng đơn độc. Không khí phim trường nặng nề hơn mọi ngày, mùi khói hóa trang, nước hoa rẻ tiền và kim loại lẫn vào nhau, vương vất đến ngột ngạt. Anh cảm nhận rõ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌‍ mọi ánh mắt, mọi camera đều theo dõi nhất cử nhất động của mình. Đám trợ lý lảng tránh, cúi đầu, các cuộc trò chuyện nhỏ to tắt ngấm khi anh lướt qua. Minh không đáp lại ai, chỉ giữ vẻ mặt lạnh lùng, dáng đi vững chãi dù trong lòng dấy lên một dự cảm chẳng lành.

Khi đến gần phòng hóa trang số 4, Minh chợt dừng lại. Một vệt sáng mờ le lói từ khe cửa, tiếng nhỏ giọt đều đặn của nước vang lên giữa tĩnh lặng. Cửa phòng không đóng hẳn. Anh đẩy nhẹ, bản lề kêu rít lên, mùi son phấn, nước tẩy trang pha lẫn thứ gì đó tanh nồng ập vào mặt, khiến sống lưng anh lạnh buốt. Căn phòng tối hơn bình thường, bóng người lờ mờ in trên tấm gương lớn.