Ánh Đèn Phim Trường

Lê Hoàng Minh bước qua cánh cổng kim loại, tiếng cửa sắt khép lại phía sau vang lên sắc lạnh, vang vọng vào tận đáy dạ dày. Mùi hóa chất tẩy rửa, phấn trang điểm cũ và hơi lạnh điều hòa trộn lẫn, tạo nên thứ không khí đặc trưng của phim trường hiện đại: xa lạ, ngột ngạt và‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​‍ đầy toan tính. Anh ngẩng đầu, đảo mắt. Đèn chiếu treo lơ lửng, máy quay xếp thành hàng như đội quân chờ lệnh, các nhân viên đi lại rối rít, ai cũng dán mắt vào điện thoại, vừa làm vừa lén nhìn lên màn hình lớn nơi cuối hành lang, nơi logo “Mắt Đêm” xoay tròn không nghỉ.

Ba tháng trước, cái tên Lê Hoàng Minh từng xuất hiện dày đặc trên báo chí, mạng xã hội, gắn liền với scandal mà đến giờ anh vẫn không rõ ai là người đạo diễn. Đêm qua, anh ký lại “Hợp đồng Máu” với công ty quản lý, từng dòng chữ in đậm như khắc vào da thịt. Hôm nay, anh trở lại – không còn là kẻ bất khả chiến bại, chỉ là một người sống sót, bị giám sát từng bước bởi những con mắt lạnh lùng của hệ thống.