Chương4

Căn nhà cũ của cha nằm trong một con ngõ nhỏ ở quận Tĩnh An, nơi những bức tường gạch đỏ bám đầy rêu phong dường như bị bỏ lại phía sau bởi sự phát triển thần tốc của những tòa nhà chọc trời. Lâm An mở cửa, mùi gỗ ẩm mục và bụi bặm quen thuộc‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‍ xộc vào cánh mũi. Kể từ khi cha mất vào hai năm trước, cô rất ít khi quay về đây. Mỗi góc nhà đều chứa đựng những mảnh ký ức quá lớn khiến cô sợ rằng nếu chạm vào, lớp vỏ bọc mạnh mẽ mà cô cố công xây dựng ở Thượng Hải sẽ vỡ tan tành.

An bước vào căn phòng ngủ nhỏ hẹp của cha. Mọi thứ vẫn giữ nguyên như ngày ông rời đi: chiếc kính lão đặt trên mặt bàn gỗ, những cuốn sách triết học sờn gáy và chiếc radio cũ kỹ. Cô ngồi xuống cạnh giường, cảm giác mệt mỏi từ văn phòng dường như dịu bớt khi được bao bọc bởi không gian tĩnh lặng này. Trong lúc cúi xuống để nhặt một chiếc bút rơi, ánh mắt cô dừng lại ở một vật thể hình khối nằm sâu dưới gầm giường. Đó là một chiếc vali bằng da màu nâu sẫm, bốn góc đã sờn rách, được khóa bằng một ổ khóa đồng rỉ sét.