50Hai số khác nhau.
Năm ấy, Thanh Hà mười bảy tuổi.
Sau kỳ nghỉ, cô nhận được món quà quý giá nhất đời, và trở thành học sinh lớp 12 lao vào nước rút cho kỳ thi đại học.
Cũng chính khi đó, Thanh Hà mơ hồ hiểu lòng mình.
Cô cứ thỉnh thoảng nhớ đến chàng trai lấp lánh dưới nắng.
Bất kể ở ruộng dưa, hay trong sân…
Khuôn mặt Thái Sơn trong ký ức cô luôn đặc biệt rõ.
Đó chính là thích.
Là học sinh, thành tích của Hà không phải tốt, đặc biệt là toán, nghìn gần như tan nát.
Thái Sơn nói, “Anh dạy em. Em gửi đề cho anh.”
Thanh Hà bắt đầu nhắn tin cho Thái Sơn, trong tin là hết bài toán này đến bài khác.
Thái Sơn luôn nhanh nhất, gửi lại tư duy và bước giải, tỉ mỉ hơn cả thầy cô giảng.
Có lúc Thanh Hà thật sự không hiểu, Thái Sơn cũng gọi điện.
Trong điện thoại, giọng chàng thanh niên qua vỡ giọng, trầm ấm mà sạch, nhịp điệu bình tĩnh khoan thai.
Thái Sơn ở đầu dây kia, thấp giọng hỏi, “Thanh Hà, nghe hiểu chưa?”
Thanh Hà một tay cầm bút, một tay cầm điện thoại, vành tai nóng ran ong ong.
Trước mặt là bài kiểm tra, lại chẳng viết được chữ nào.
Cứ thế, trong mối liên hệ với Thái Sơn từng ngày, Thanh Hà vượt qua năm lớp 12 khó khăn nhất.
Đôi khi, họ cũng nói chuyện ngọt ngào, chuyện ngoài học hành.
Sự tò mò của Hà không còn là về đại học, mà là về Thái Sơn.
“Anh Sơn, trường anh như thế nào?”
“Anh Sơn, anh có phải rất giỏi trong trường không?”
“Anh Sơn, anh sẽ đợi em ở đại học chứ? Em cũng muốn xem anh Sơn đi học đại học trông thế nào?”
“Anh Sơn, lần thi tháng này em không tốt, nếu em trượt đại học thì sao?”
“Anh Sơn, ở đại học, anh có gặp cô gái nào mình thích chưa? Họ nói lên đại học thì được yêu đương.”
“Anh Sơn, anh thấy em có xinh không? Có phải lên đại học sẽ có con trai thích em không?”
Anh Sơn, anh có thích loại như em không? Lên đại học rồi, anh sẽ thích em không?
“Anh Sơn, ba em nói, chỉ cần em đỗ đại học, sẽ cho em yêu đương!”
Anh Sơn, lên đại học rồi, em sẽ có thể tỏ tình với anh.
“Anh Sơn, trường anh khó quá, dù em thi mười lần cũng không đỗ.”
Anh Sơn, vậy em sẽ không được thấy anh ở đại học, cũng không cách nào tỏ tình với anh.
“Anh Sơn, thật không? Anh thật sẽ đợi em ở đại học? Em nhất định sẽ cố gắng.”
Anh Sơn, anh phải đợi em, nhất định phải đợi em nhé.
Tình cảm ngây ngô non dại, giấu trong từng câu chữ.
…
Thanh Hà không chỉ tìm thấy điện thoại trong thùng, mà còn tìm được sạc.
Ôm chút mong chờ, cắm điện.
Không ngờ, chiếc điện thoại bị cất trong thùng hơn mười năm, vậy mà còn lên nguồn.
Thanh Hà nhìn màn hình sáng lên, không sao tin nổi.
Ngón tay cô chạm nhẹ, lập tức vào “Hộp thư đến”.
Bên trong, từng tin một, tất cả là tin nhắn ngày đó Thái Sơn gửi cô.
Có đáp án toán, có chuyện trò vẩn vơ, cũng có…
[Được, anh đợi em.]
Đó là ghi chép liên lạc cuối cùng của họ.
Thời gian là ngày 1 tháng 4.
Trước kỳ thi đại học của Hà hai tháng.
Giá như thời gian có thể dừng ở lúc đó…
Đọc không chỉ là một cách để giải trí mà còn là một hành trình khám phá tri thức. Những trang sách mở ra cho bạn những chân trời mới, giúp bạn hiểu rõ hơn về thế giới xung quanh. Qua từng câu chuyện, bạn không chỉ được truyền cảm hứng mà còn có cơ hội phát triển tư duy và kỹ năng sống, giúp bạn trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Thanh Hà bấm từng phím trên bàn phím điện thoại.
Xem hết từng tin trong hộp thư đến.
Dung lượng điện thoại thời đó rất nhỏ, hộp thư đến chỉ chứa được số tin nhất định.
Nhưng Thái Sơn gửi cho cô nhiều đến vậy.
Những tin còn lại trong hộp thư, đều là do cô gái mười bảy tuổi Thanh Hà khi ấy, lật đi lật lại cân nhắc, chọn kỹ mới giữ.
Mỗi tin đều khiến cô nhớ về chuyện khi đó.
Lần này.
Thanh Hà tỏ ra rất bình tĩnh, đến hốc mắt cũng chẳng đỏ.
Có lẽ vì nỗi đau năm đó quá nặng, đến giờ đã tê dại, không còn đau như vậy.
Chỉ là…
Chiếc Nokia này, xếp vào đồ của mình, hay là thuộc về Thái Sơn.
Trên gương mặt tái nhợt của Hà, cuối cùng lướt một nét giằng co.
Cô nhìn trái, lại nhìn phải.
Mang chút tư tâm.
Cuối cùng đặt điện thoại, cùng sạc, lại vào thùng giấy.
Vẫn chỗ cũ, sách dày đặt chồng lên từng cuốn.
Miệng thùng lại được dán băng dính lần nữa.
Như thể cô chẳng biết gì.
Thái Sơn tặng cô nhiều thứ như vậy, cô chỉ lấy một chiếc Nokia rẻ tiền, sẽ không bị phát hiện đâu.
Thanh Hà nghĩ vậy.
…
Sinh nhật Thái Sơn là cuối tháng mười.
Một ngày bình thường chẳng ai để ý.
Rất nhiều năm trong đời anh, thậm chí không biết sinh nhật mình là ngày nào, chẳng ai quan tâm, chẳng ai để ý.
Năm Thái Sơn mười sáu.