49Nhân lúc Thái Sơn ra ngoài, cô lén lên lầu sắp xếp một lượt.
Ở đó…
Toàn là sách.
Dày, chồng lên chồng, xếp thành đống, từ tiếng Trung đến tiếng Anh, cái gì cũng có.
Mà toàn là… sách Thanh Hà không hiểu nổi.
Nói là dọn, thật ra chỉ là Thanh Hà chọn ra từ đống sách ấy những thứ thuộc về cô là được.
Cô lật mấy cái thùng, cuối cùng giữa một màn bụi bay mù, tìm thấy vài thùng giấy đặt trên cùng của tủ.
Có tranh cô vẽ thời mẫu giáo, màu bút nước đã bị thời gian làm phai nhạt, dần không rõ nữa…
Có bảng điểm hồi tiểu học, lời phê của cô giáo phía sau: một đứa trẻ rất tích cực, rất lạc quan, chỉ là học chưa đủ chăm…
Có phần thưởng giải ba cuộc thi đọc diễn cảm hồi cấp hai: một cuốn sổ đen và một cây bút máy…
Còn có…
Sách vở ba năm cấp ba, cùng giáo trình ôn thi đại học.
Cuốn này đến cuốn khác, trên mỗi cuốn đều viết đầy nét chữ nhỏ nhắn.
Những thứ này không phải do Thanh Hà tự xếp.
Mà là cha cô, Văn Đức.
Từng chút một, cất chung lại, xếp ngay ngắn vào thùng, rồi dán băng keo dày.
Đây là lần đầu tiên Thanh Hà mở ra.
Ánh mắt cô vẫn dừng trên đống giáo trình thi đại học đó, hàng mi dài lặng lẽ rũ xuống, cố che đi vị đắng đang trào trong mắt.
Lặng lẽ.
Thanh Hà ngồi yên trên sàn, nhìn những quyển sách úa vàng cũ kỹ.
Lâu thật lâu.
Cuối cùng cô vươn tay, nhấc từng cuốn lên, thỉnh thoảng lật vài trang.
Đúng lúc đó.
Một vật rơi từ mép thùng giấy xuống.
Thanh Hà thấy, vội vàng đưa tay đón.
Nhưng vẫn không đỡ kịp.
Bộp một tiếng, rơi xuống sàn.
Làm cô giật mình run cả người.
Đó là một chiếc điện thoại.
Nokia.
Thứ điện thoại giờ trên mạng bị cười là cục gạch.
Vậy mà Thanh Hà lo lắng muốn đỡ cho bằng được, dù rơi xuống sàn cũng nâng lên cẩn thận kiểm tra, sợ nó hư.
Bởi chiếc điện thoại này, do Thái Sơn tặng cô.
Chứa quá nhiều ký ức.
…
Sau khi lên đại học, Thái Sơn rất bận.
Rời thị trấn nhỏ, vào ngôi trường tốt nhất, Thái Sơn mới phát hiện, thế giới bên ngoài tàn khốc hơn anh biết.
Anh thông minh, nhưng trong trường, người thông minh như anh quá nhiều quá nhiều.
Anh phải bận học, càng phải bận mưu sinh.
Từ học phí đến sinh hoạt phí, anh không muốn nhận bố thí của bất kỳ ai nữa.
Cũng vì trong lòng anh nghẹn một hơi.
Anh muốn đường đường chính chính, vẻ vang mà trở về.
Số tín chỉ người khác học bốn năm mới đủ, anh ba năm đã xong.
Hơn nữa học liền thạc sĩ, thi đỗ cao học chuyên ngành mạnh nhất của trường.
Đến cả thầy hướng dẫn cũng khen anh là nhân tài hiếm thấy mấy chục năm.
Cái giá Thái Sơn trả là, chưa từng rời trường, càng chưa về quê lấy một lần.
Mấy năm đó, anh cũng không gặp Văn Đức, và Thanh Hà.
Những năm ấy, làng dần phát triển.
Nhà cô kéo được đường dây điện thoại, có một chiếc máy bàn đỏ.
Văn Đức viết thư báo số điện thoại cho Thái Sơn.
Thái Sơn mua thẻ điện thoại trong trường, loại dùng ở buồng điện thoại công cộng.
Mỗi nửa tháng, anh gọi về nhà cô một lần.
Nói vài câu tình hình, báo bình an.
Thường thì người nghe là Văn Đức.
Văn Đức luôn hỏi “Ở trường có ăn đủ không?”, “Quần áo có đủ mặc không? Trường có lạnh không?”, “Đừng chỉ lo học, cũng phải chú ý sức khỏe.”
Rồi lại oang oang nói.
Đọc thường xuyên giúp chúng ta thư giản sau ngày dài mệt mỏi và giúp trái tim của chúng ta không nguội lạnh giữa các áp lực cuộc sống đang ngày càng cao chúng ta vẫn có thể tiếp thu một lượng kiến thức nhất định qua các trang truyện .
“Vẫn là Anh Sơn là tốt, nhớ tới tôi trong lòng, không như con bé Thanh Hà, ngày nào tan học cũng đi chơi, chẳng bám người nữa.”
Đối với Thái Sơn, Văn Đức tự hào.
Đối với Thanh Hà, Văn Đức nâng như trứng.
Thanh Hà lại lớn thêm chút.
Mười lăm, mười sáu tuổi là lứa tuổi thích chạy ra ngoài nhất, thích tụ tập với bạn bè.
Cũng có lúc người nghe điện thoại là Thanh Hà.
Trong điện thoại, giọng Thanh Hà vẫn mềm, vẫn nũng.
Cô luôn hỏi, “Anh Sơn, đại học như thế nào?”, “Anh Sơn, đại học có vui không?”, “Anh Sơn, có phải lên đại học là thật sự không phải viết bài tập hè nữa không?”
Suy nghĩ tuổi trẻ, non nớt xanh biếc.
Giờ nghĩ lại, vẫn thấy buồn cười.
Năm đó, Thái Sơn hai mươi hai tuổi.
Vẫn bận học, nhưng trống hẳn một mùa hè để đi làm kiếm tiền.
Anh dùng tiền kiếm được, mua hai cái điện thoại.
Một cho Văn Đức, một cho Thanh Hà.