17Thanh Hà từ nhỏ bám Văn Đức, luôn là cái đuôi của cha, thậm chí không thích chơi với bạn cùng tuổi.
Cô dùng lá xanh làm con châu chấu nhỏ.
Cô bắt chuồn chuồn trong đám cỏ ven ruộng.
Mệt thì ra dưới gốc cây lớn quạt quạt.
Một mình yên lặng cũng rất vui.
Thái Sơn thấy chuồn chuồn vỗ cánh bay khỏi những ngón tay trắng mịn của Thanh Hà, còn cô thì khúc khích cười.
Đúng ngọ.
Văn Đức dẫn hai đứa nhỏ về nhà ăn trưa.
Bữa trưa rất đơn giản.
Dưa muối, dưa chuột trộn, một bát trứng hấp, và cơm nắm.
Cơm nắm là dùng nồi to trên bếp lò xào cơm cho hơi cháy giòn.
Có một lớp cháy mỏng, rắc ít muối.
Rồi vo phần cháy với cơm lại với nhau, nắm thành những viên tròn.
Cơm dẻo, cháy giòn, vương chút mặn.
Văn Đức ngượng ngùng cười, “Tôi không thạo nấu ăn, dạo này bận không có thời gian đi chợ, hôm khác mình ăn thịt, thịt kho nhé!”
Thái Sơn không cần thịt kho.
Nhìn viên cơm thơm phức kia, anh đã nuốt nước bọt ừng ực.
Văn Đức nhét cơm nắm vào tay Thái Sơn, giục, “Ăn đi, đừng khách sáo, cứ ăn thoải mái. Nhà tôi cơm thì no.”
Thanh Hà hai tay bưng một viên cơm nắm, cũng bắt chước nói, “Anh, anh ăn đi”
Trưa hôm đó.
Thái Sơn một mình ăn liền bốn viên cơm nắm.
Chỉ mất mười phút.
Đến khi hơi hoàn hồn, trên mặt cậu thiếu niên đã hiện nét bối rối.
Dưới làn da đen sạm, ửng lên sắc đỏ.
Văn Đức vỗ vai anh, cảm khái, “Đang tuổi lớn khác thật, ăn ghê! Ăn được là phúc.”
Thanh Hà với tay lấy một viên cơm nắm, “Anh giỏi quá, ăn thêm một cái nữa nhé”
Tay cô nhỏ xíu.
Nhưng lại lấy viên to nhất.
Nâng niu, như sợ rơi.
Thái Sơn vốn không muốn đưa tay, nhưng nhìn Thanh Hà, vẫn nhận lấy.
Anh ăn chậm lại, cắn từng miếng nhỏ.
Văn Đức vừa nhắc anh ăn rau, vừa cầm muôi chia bát trứng hấp cho Thái Sơn và Thanh Hà, mỗi người một nửa.
Hôm ấy.
Cơm nắm thơm, trứng hấp cũng thơm.
Cả mùa hè đều thơm.
Buổi chiều là lúc nắng gắt nhất trong ngày.
Văn Đức nói, không cần ra ruộng dưa, giờ này chẳng ai ngốc đi ăn trộm dưa.
Nhưng Thái Sơn vẫn đội nắng ra ruộng.
Anh đến để kiếm tiền, lại ăn cơm nhà người ta, thì phải làm cho ra hồn.
Thanh Hà cầm chiếc ghế con, đứng bên bếp.
Cô dùng đôi tay nhỏ vo phần cơm còn lại thành một viên cơm nắm thật lớn.
Văn Đức hỏi, “Sao làm to thế?”
Thanh Hà ngửa đầu nói, “Cho anh ăn! Anh giỏi như thế, phải ăn viên cơm nắm to nhất to nhất.”
Đó là mùa hè nóng bỏng và vui nhất đời Thái Sơn.
Có cơm ăn.
Có áo mặc.
Văn Đức đưa quần áo cũ, giày cũ của ông cho Thái Sơn.
Hơi rộng.
Nhưng rất sạch, mang mùi bột giặt mát dịu.
Thanh Hà lúc nào cũng thấy anh đói.
Thỉnh thoảng dúi cho anh chút đồ ăn vặt.
Có mì ăn liền khô, có xúc xích, có kẹo mút.
Còn nữa…
Đọc không chỉ là một cách để giải trí mà còn là một hành trình khám phá tri thức. Những trang sách mở ra cho bạn những chân trời mới, giúp bạn hiểu rõ hơn về thế giới xung quanh. Qua từng câu chuyện, bạn không chỉ được truyền cảm hứng mà còn có cơ hội phát triển tư duy và kỹ năng sống, giúp bạn trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Mỗi sáng, Văn Đức cho mỗi người một quả trứng.
Thanh Hà chỉ thích lòng trắng, không thích lòng đỏ.
Cô đặt lòng đỏ vàng ươm trong vỏ trứng, lén đưa cho Thái Sơn.
Thái Sơn hiểu rồi.
Đổi lòng trắng trứng của mình cho Thanh Hà.
Anh một mình ăn hai lòng đỏ.
Còn được Thanh Hà nói nhỏ mềm, “Anh, anh tốt quá”
Khi Văn Đức và Thái Sơn bận rộn trong ruộng dưa, Thanh Hà vẫn chơi bên bờ ruộng.
Nhưng có chút khác…
Dưới gốc cây mát thêm một chiếc chiếu.
Khi nóng đến choáng, Thanh Hà có thể nằm ngủ một giấc.
Hôm sau.
Lại thêm một chiếc chai nhựa.
Trong chai nhốt chuồn chuồn mà Thanh Hà mãi không bắt được, bay vòng vòng bên trong.
Thanh Hà nghe thấy tiếng chuồn chuồn vẫy cánh.
Nhưng đời không bao giờ phẳng lặng.
Biến cố đến vào một ngày cuối tháng bảy.
Hôm đó nhiệt độ gần ba mươi chín độ.
Từ sáng sớm đã nóng đến chẳng muốn ra ngoài.
Những ngày như thế, dưa bán càng được giá.