16Dòng nước chảy mơn man vỏ dưa.
Thái Sơn nói, “Vừa có người đi xe ba bánh bán, vốn định tối về nhà mang về…”
Thanh Hà nhìn quả dưa, nghe lời Thái Sơn, lòng lại bay về rất lâu rất lâu trước đây.
Đó là lần đầu cô thấy Thái Sơn…
Năm ấy.
Thái Sơn mười lăm tuổi.
Thanh Hà mười tuổi.
Cha Thanh Hà tên Văn Đức.
Mẹ cô mất sớm, cha không lấy thêm vợ, từ nhỏ một mình ông Văn Đức nuôi cô lớn.
Ông Văn Đức không chỉ trồng lúa, còn có một cánh đồng dưa hấu lớn.
Thời ấy, không có dưa hấu nhà kính, cũng không có dưa trái mùa.
Tất cả dưa hấu đều bò trên đất, phơi nắng hè, từng quả một chín đỏ au.
Mùa hè.
Ruộng dưa đầy những quả tròn vo, khiến không ít người thèm.
Đêm đến, có nhiều kẻ trộm dưa.
Đó là thành quả nửa năm cực nhọc của Văn Đức, ông hận không thể ngủ luôn ở chòi ruộng dưa.
Nhưng ông Văn Đức không nỡ để Thanh Hà chịu khổ cùng.
Cô con gái mười tuổi.
Được Văn Đức nuôi trắng trẻo mịn màng, như cục bột.
Chòi giữa ruộng không có điện, không có quạt, vừa bí vừa nóng.
Đêm toàn tiếng vo ve của muỗi.
Sẽ cắn Thanh Hà đến chân đầy vết.
Một bên là con gái, một bên là dưa bán được tiền.
Văn Đức lo không xuể.
Văn Đức buồn, Thanh Hà cũng buồn theo, bắt chước cha chau mày nhăn nhó.
Văn Đức vừa thấy đã bật cười.
Ông xoa dịu mái đầu cô.
Vài ngày sau.
Mây đen buồn chợt tan.
Ông dẫn một thiếu niên đến trước mặt Thanh Hà.
Nói với cô, “Thanh Hà, gọi anh. Sau này cậu ấy sẽ giúp nhà mình trông ruộng dưa.”
Đó là lần đầu Thanh Hà gặp Thái Sơn.
Ấn tượng duy nhất là gầy.
Không phải kiểu gầy của thiếu niên lớn vọt.
Mà là kiểu khô quắt, sống sờ sờ bị đói đến gầy rộc.
Anh rất gầy.
Cũng rất cao.
Thanh Hà ngửa đầu nhìn anh.
Đã là hè, Thái Sơn vẫn mặc đồng phục cấp hai.
Đồng phục lấm lem, có quá nhiều vết bẩn giặt không ra.
Mãi sau này Thanh Hà mới biết đó là bộ đồ duy nhất của Thái Sơn, lại là đồ người ta bỏ đi sau khi tốt nghiệp cấp hai.
Quần áo hơi chật.
Đọc thường xuyên giúp chúng ta thư giản sau ngày dài mệt mỏi và giúp trái tim của chúng ta không nguội lạnh giữa các áp lực cuộc sống đang ngày càng cao chúng ta vẫn có thể tiếp thu một lượng kiến thức nhất định qua các trang truyện .
Mặc trên người Thái Sơn thì bó sát, lộ tay chân dài.
Nếu Thanh Hà cúi đầu xuống một chút.
Còn thấy đôi giày vải của Thái Sơn cũng rách.
Phía trước hở một lỗ, thấp thoáng thấy ngón chân.
Thái Sơn dẫm lên đám cỏ dại, che cái lỗ trên giày đi.
Anh nhìn cô gái trắng trẻo mịn màng trước mặt.
Đầu óc ong lên một cái.
Anh chưa từng biết, thì ra trên đời này còn có người “sạch sẽ” đến vậy.
Lúc ấy Thanh Hà vẫn chưa thành thiếu nữ thướt tha.
Trên mặt còn giữ nét phúng phính trẻ con, tròn trịa mướt mát như viên ngọc trai.
Khi bắt gặp đôi mắt trong veo của Thanh Hà.
Trong lòng thiếu niên Thái Sơn là cảm giác xấu hổ cùng cực.
Một người như anh, làm sao xứng làm anh trai cô.
“Anh.”
Trong trẻo, giòn tan.
Còn pha chút âm sắc mềm mềm.
Thanh Hà cứ thế gọi anh một tiếng “anh”.
“Anh cao quá sau này em cũng muốn cao như anh, cao như thế”
Trong mắt Thanh Hà.
Không có sự hốc hác gầy guộc, không có vết bẩn không giặt sạch trên áo, không có sự khinh miệt dành cho đôi giày rách.
Trong mắt cô, Thái Sơn là thiếu niên cao gầy thanh tú.
Đó là điều Thái Sơn suốt mười lăm năm chưa từng được cảm nhận.
Bên cạnh, Văn Đức xoa đầu Thanh Hà, “Muốn cao thì phải ăn uống cho tử tế.”
Nói rồi.
Văn Đức dặn Thanh Hà chơi quanh đó, đừng đi xa, cũng đừng ra bờ sông, rồi dẫn Thái Sơn xuống ruộng.
Thái Sơn là người Văn Đức dẫn về từ làng bên.
Ban ngày khuân dưa hấu, ban đêm trông ruộng dưa, tính công hai tháng.
Văn Đức dạy Thái Sơn cách phân biệt dưa đã chín chưa, đợi Thái Sơn học xong.
Hai người tản ra khắp ruộng dưa bao la.
Hái dưa, khiêng dưa.
Chất hết lên xe ba bánh của Văn Đức.
Mỗi lần vác dưa đến bờ ruộng, Thái Sơn đều liếc Thanh Hà.