Chương2: Phím đàn bám đầy bụi bặm

Sáng sớm tại thành phố A, bầu trời bị che phủ bởi một lớp mây chì dày đặc, khiến không gian vốn đã ngột ngạt lại càng thêm phần u uất. Những hạt mưa li ti như bụi bám đầy trên những ô cửa kính của căn hộ cũ nằm trong‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‍ khu tập thể dành cho công nhân từ thập niên trước. Trong căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông, mùi của hơi ẩm, mùi gỗ mục và mùi giấy cũ hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí đặc quánh của sự lãng quên.

Hạ Nam Diệp thức dậy khi ánh sáng yếu ớt của ngày mới vừa chạm đến bậu cửa sổ. Cậu nằm im trên chiếc giường đơn hẹp, đôi mắt mở to nhìn chăm chằm vào vết ố trên trần nhà. Theo thói quen, cậu đưa tay lên chạm nhẹ vào tai trái của mình. Một sự im lặng tuyệt đối. Nếu tai phải của cậu vẫn còn nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng còi xe xa xăm của đô thị, thì tai trái lại giống như một căn hầm tối tăm đã bị niêm phong vĩnh viễn.