Chương 23

Con đường Thanh Liên vốn không dài, lòng đường cũng khá rộng, nhưng vào giờ tan tầm thì cũng chẳng khác gì cái chợ phiên giữa phố. Người lớn gánh nước, đạp xe, dắt trẻ con đi chợ về; trẻ nhỏ thì tụm năm tụm bảy, vừa chạy vừa la, giành nhau từng miếng kẹo bột, cái nắp chai... Trước hiên nhà, bà cụ đang chẻ củi, mấy chị phụ nữ thì vắt khăn hong quần áo, không khí náo nhiệt đến mức chỉ thiếu tiếng loa phát thanh là thành bức tranh sinh hoạt mẫu mực của khu tập thể kiểu mẫu.Giữa khung cảnh rộn ràng ấy, chiếc xe jeep quân dụng màu xanh rêu bỗng từ từ lăn bánh vào, giống như một con thú sắt lạc giữa bầy gà con — vừa ngầu lòi, lại vừa gây náo động không ngờ.Phải nói, vào cái thời mà chiếc xe đạp còn được gọi bằng cái tên đầy trân trọng là “xe Phượng hoàng”, phải có tem phiếu công nghiệp, lại xếp hàng dài cả buổi sáng ở Bách hóa tổng hợp mới dám mơ sở hữu, thì sự xuất hiện của một chiếc bốn bánh có mui, có kính, có cả... bánh dự phòng phía sau quả thực như sấm giữa trời quang.‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌‌‍ Người lớn tuy giữ thể diện, chỉ dám liếc trộm từ trong rèm, nhưng đám trẻ thì không kìm được tò mò, ùn ùn chạy ra đường, ríu rít chẳng khác gì đàn chim sẻ vỡ tổ.Bùi Từ ngồi trong xe nhìn cảnh tượng ấy, khóe môi không khỏi cong lên. Đến một đoạn ngã ba hơi hẹp, sợ lũ trẻ chạy rầm rập dễ xảy ra chuyện, anh liền dừng xe lại, định bụng để xe bên đường rồi đi bộ vào.Vừa bước xuống, chưa kịp đóng cửa xe, đã thấy một đám nhỏ bu lại. Thằng bé đi đầu trạc mười tuổi, áo may-ô lem bùn đất, tóc cắt kiểu “quả dưa” nhưng đôi mắt thì lanh như chớp. Nó hiên ngang bước tới, đứng chống nạnh như cán bộ chi đoàn:“Chú giải phóng quân, chú tìm ai thế ạ? Chúng cháu ở đây rành đường lắm, có cần cháu dẫn vào không?”Chưa chờ Bùi Từ trả lời, thằng nhỏ đã với tay sờ thử lên nắp capo, ánh mắt đầy sùng bái. Xe jeep quân dụng thế này, nó mới thấy trong phim chống Mỹ, nay đứng trước mắt mình, lại còn được chạm vào — đời này coi như không uổng!Phía sau, một đứa nhỏ hơn thò tay rờ rờ bánh xe:

“Ui giời, bánh gì mà to thế… còn bự hơn cái chậu giặt nhà cháu!”Mấy đứa khác thì nhao nhao:“Chú ơi, xe này chạy được dưới sông không ạ?”