Chương6: KHI NHỮNG CON CHỮ BIẾT NỞ HOA

Lên cấp ba, Tô Miên phải chuyển ra ở trọ trên thị trấn để thuận tiện cho việc học. Đó là một căn phòng nhỏ xíu, ẩm thấp,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‍ nằm sâu trong một con ngõ hẹp. Nhưng với Tô Miên, đó là thiên đường, vì ở đó cô có sự yên tĩnh tuyệt đối để viết.

Sau thành công của truyện ngắn đầu tiên, Tô Miên bắt đầu viết đều đặn hơn. Cô viết về những con đường mòn ở quê, viết về mùi thơm của đất sau cơn mưa, và cả những nỗi buồn không tên của tuổi mới lớn. Những bản thảo của cô được viết tay nắn nót trên những trang giấy kẻ ngang, gửi đi trong những phong bì dán kín bằng tất cả hy vọng.