Chương8: Ngôi Nhà Trống Rỗng

Sau khi An rời đi, căn hộ mẫu mà Lâm mua trở thành một đài tưởng niệm cho sự thất bại. Anh không thể dọn đến ở ngay, nhưng anh vẫn đến đó mỗi ngày, không phải để ngắm nhìn công trình kiến trúc,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌​‍ mà để đối diện với sự trống rỗng. Ngôi nhà mới hoàn hảo, sạch sẽ, nhưng không có sự sống. Nó thiếu những vệt sơn vô tình, thiếu những mảnh giấy nháp, thiếu đi sự hỗn loạn quyến rũ của An.

Lâm vật lộn trong sự cô độc. Sự sụp đổ của tình yêu không chỉ là cảm xúc; đối với anh, đó là thất bại về mặt hệ thống. Toàn bộ triết lý sống của anh—rằng trật tự, kế hoạch, và logic là chìa khóa của hạnh phúc—đã bị An phá vỡ một cách không thể cứu vãn.