Quyến luyến (3)

Giờ đây nàng nằm bên chàng, ngửi được hơi thở quen thuộc, hết thảy chuyện cũ chợt hiện lên trước mắt. Những năm nay ở Nhật Bản, mỗi thời mỗi khắc nàng đều nhớ chàng. Mỗi lần cầm bút muốn viết một lá thư cho chàng là lại cảm giác như có một tảng đá nặng trịch đè ép lên mọi dây thần kinh, chỉ thấy đầu óc hỗn loạn, không nghĩ được gì. Một lá thư thôi mà chẳng biết phải thăm hỏi thế nào, có nên xin lỗi không hay phải cảm ơn ra sao. Bởi vậy mà văn chương câu cú biến thành vài từ ngữ rời rạc, rồi lại bị tháo tung ra thành những nét bút hỗn loạn, những nét bút này được nối liền lại, có độ cong và đường nét, phác‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌‍ nên dáng vẻ của một người, nên tóc nên mày nên mắt nên mũi chàng, và cả cánh môi mong mỏng khả ái. Nàng không viết cho chàng một chữ nào, nhưng lại ở trong lớp học yên tĩnh, trong quán rượu ồn ào náo nhiệt mà vẽ vô số gương mặt chàng lên bàn học nàng ngồi. Vậy nhưng không giống, không giống một chút nào, tất cả những gương mặt ấy đều không giống. Càng tỉ mỉ hồi tưởng chàng, càng nghiêm túc miêu tả lại cách chàng càng xa. Giờ đây nàng rốt cuộc cũng về lại bên chàng, ngắm nhìn gương mặt ngày đêm mong nhớ này, muốn vươn tay chạm vào, vuốt ve, nhưng rốt cuộc vẫn không có can đảm, đành buông bỏ ý nghĩ này.

Mới vừa rồi cũng chẳng ra sao. Làm tình mà cứ như thể không tìm được một chủ đề thích hợp gì để ôn chuyện, dù cả hai đều ôm đầy đủ nhiệt tình và nghiêm túc. Trước đây nàng được chàng cưng chiều, dù luôn cảm thấy đau nhưng lại có khoái cảm ngược đãi một cách dịu dàng và dễ chịu đầy thân mật. Mà nay nàng đã trưởng thành, ôm tâm trạng chuộc tội tính lựa ý hùa theo, lại cảm thấy chẳng tự nhiên, chẳng khiến người ta vui thích. Bữa ôn chuyện đêm nay chỉ quấy quá qua loa rồi kết thúc. Họ trầm mặc, rõ ràng không muốn thừa nhận nhưng đều đã xác định được rằng, thời gian trôi đi, họ đã không còn là tiểu vương gia và Minh Nguyệt của chàng trước đây nữa rồi.