Chương1: Những Phím Đàn Lệch Nhịp

Trong không gian chật hẹp của phòng trà "Gác Cũ", mùi gỗ thông mục và khói thuốc bay lơ lửng, quyện vào những ánh đèn vàng vọt không đủ soi rõ mặt người. Dưới khán‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‍ đài, những vị khách quen thuộc đang giữ một sự im lặng kỳ lạ, như thể họ biết rằng sau đêm nay, âm thanh của bộ ba này sẽ không bao giờ còn vẹn nguyên như thế nữa.

Gia Huy ngồi bên cây đàn piano cơ cũ kỹ, những ngón tay anh lướt nhẹ trên phím ngà đã ngả vàng, tạo ra những nốt nhạc dạo đầu dìu dặt, mang theo hơi thở của một buổi chiều Hà Nội chớm thu. Anh không nhìn khán giả, đôi mắt nửa nhắm nửa mở như đang chìm đắm vào một cõi riêng mà ở đó, chỉ có anh và những rung động tâm linh mà anh đang theo đuổi. Tiếng đàn của Huy điềm đạm, sạch sẽ đến mức người ta cảm thấy tâm hồn mình được gột rửa, nhưng cũng chính sự sạch sẽ ấy lại tạo ra một bức tường ngăn cách vô hình.