"Tôi bị mất trí nhớ."

Ánh đèn led sáng chói của nhà vệ sinh chiếu vào khiến đôi mắt Tưởng Vân Thư phát đau, anh trầm mặc nhìn chằm chằm người‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​‍ trong gương, hồi lâu sau mới cam chịu mà khom người, mệt mỏi rửa mặt, nước đọng lại dưới cằm, cuối cùng nhỏ giọt xuống.

"Tách", một khoảng yên tĩnh.