Chương 21

Người ta nói con người có hai tâm nhĩ, một chứa hạnh phúc, một đựng bi thương. Bạn không thể cười quá lớn tiếng, vì bi thương sẽ bị đánh thức kề vách hạnh phúc. Dẫu vậy tôi vẫn sẽ cười lớn tiếng,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​​‍ và ứng với cách nói ấy, không ngừng đánh thức bi thương. Vũ nói không sai, mặt ngoài vui vẻ của tôi chỉ là diễn xuất lừa gạt mọi người, nhưng không lừa được nỗi vui buồn cư ngụ trong tim.

Trời chưa sáng, tôi nhẹ nhàng rời giường thay quần áo. Nhìn thoáng qua, vẫn là đôi mày hơi nhíu lại cùng nét mặt buồn buồn của nàng. Cẩn thận đắp chăn cho nàng. Trong nhà tắm hoàn thành chuỗi động tác đánh răng rửa mặt bằng tiếng vang nhỏ nhất. Cầm trong tay cây bàn chải đã dùng qua, do dự, bàn chải này là tối qua Vũ đưa. Bàn chải chỉ dùng qua hai lần, vứt thì tiếc, hay mang về? Có thể để lại đây không? Nàng có vứt không? Thở dài, ra khỏi nhà. Trước khi đi, để lại tờ giấy trên bàn ăn cùng bàn chải đánh răng của tôi bên cạnh bàn chải đánh răng của Vũ.