Chương1: Thoáng qua

Thành phố vào độ sang thu, không khí bắt đầu mang theo cái se lạnh len lỏi vào từng kẽ lá, khiến lòng người cũng vô thức trở nên chùng chình. Khu chung cư cao cấp nằm ven sông này vốn nổi tiếng với sự yên tĩnh tuyệt đối, nơi những bức‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‍ tường bê tông dày cộp được thiết kế để bảo vệ tối đa quyền riêng tư. Ở đây, người ta có thể sống cạnh nhau hàng năm trời mà chẳng biết mặt hàng xóm, chỉ nhận diện nhau qua những âm thanh mơ hồ phát ra từ phía sau cánh cửa đóng kín.

Tầng 22 của tòa nhà là một căn hộ penthouse rộng lớn, nơi mà chủ nhân của nó — Cơ trưởng Tần Dịch thường xuyên vắng mặt. Cuộc đời anh là những múi giờ đảo lộn, là những đường bay vắt ngang qua lục địa và những khách sạn xa lạ. Khi Tần Dịch trở về nhà vào một chiều thu muộn, thứ chào đón anh thường chỉ là luồng không khí khô khốc từ máy lọc bụi và sự tĩnh lặng đến gai người. Anh cởi bỏ bộ đồng phục phi công, ném chiếc caravat lên ghế sofa, rồi bước ra ban công nhìn xuống.