Thôn làng

Một dòng suối nhỏ chảy qua giữa các ngôi làng miền núi và chia‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌​‍ hàng chục ngôi nhà bằng cỏ bùn thô sơ thành hai phần.

Bờ sông phía đông là toàn thôn lớn nhất nhà tranh, nói là lớn nhất, cũng bất quá là nhiều đóng mấy khối ván gỗ, nhiều thêm mấy thanh rơm rạ mà thôi. Bánh xe nước ngoài phòng kẽo kẹt hữu khí vô lực chuyển động, nhưng so sánh với bầu không khí uể oải, suy sụp tinh thần lại bất an trong phòng, lại có vẻ đặc biệt thản nhiên.