C52

Kể từ khi bố mẹ tôi mua cái bồn tắm có chân (clawfoot bathtub), tôi bắt đầu cảm thấy không được thoải mái mỗi khi đi vào phòng tắm. Bố tôi nói rằng nó là loại bồn tắm cổ của thời Victorian, nhưng tôi nghi ngờ rằng bố tôi chỉ vớ đại nó ở trong một cửa‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​​‍ hàng đồ cũ rẻ tiền. Hầu hết, những đồ vật trong nhà tôi toàn những thứ cổ và cũ, nói chung là những đồ vật đó đều đã được người khác sử dụng trước khi đến nhà tôi. Bố tôi thì lại không thể nào cưỡng lại được sức hút của những món đồ cổ giá rẻ.

Tôi cảm thấy cái bồn tắm cổ kia làm tôi khó chịu. Có lẽ là do cái màu sắc tối tăm, xấu xí và những vết bẩn màu nâu đỏ trên cái bồn đó. Cũng có thể là do những cái chân bằng sắt luôn luôn thò ra ngoài các cạnh của bồn tắm. Nó trông giống như những bàn chân của một con quái thú khổng lồ nào đó. Đôi lúc, tôi tưởng tượng trong đầu rằng cái bồn đó đột nhiên đứng lên và chạy ra khỏi phòng tắm khi tôi quay lưng đi chỗ khác.