ỐNG KÍNH CỦA KẺ SẦU ĐỜI

Florence hiện ra trước mắt Clara không phải bằng vẻ rực rỡ của những mái vòm dát vàng hay sự kiêu hãnh của bức tượng David, mà bằng mùi của sự mục nát ẩn giấu dưới lớp bụi thời gian. Sau một đêm trằn trọc trong căn phòng trọ rẻ tiền‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​‍ nằm ở ngoại ô phía Bắc, Clara bước ra đường khi thành phố còn ngái ngủ. Cô mặc chiếc áo khoác đen rộng quá khổ, chiếc máy ảnh Canon cũ trễ tràng bên hông, gương mặt hốc hác của cô chìm nghỉm giữa dòng chảy của một ngày mới.

Làn da Clara nhợt nhạt đến mức gần như trong suốt dưới ánh nắng sớm. Những quầng thâm mắt đen đặc – kết quả của chứng mất ngủ kinh niên – không hề thuyên giảm sau chuyến bay dài. Cô bước đi chậm chạp, đôi bàn tay gầy guộc vô thức mân mê lớp vỏ nhựa trầy xước của chiếc máy ảnh. Những khớp xương ngón tay cô nổi rõ, và lớp da quanh móng tay vẫn còn vương những vệt máu khô từ cơn lo âu đêm qua. Cô cảm thấy mình như một bóng ma đang lạc bước giữa một bảo tàng sống, một sự tồn tại lỗi thời giữa lòng thành phố phục hưng.