Chương15: Cơn mưa màu hồng và những linh kiện biết khóc

Mùa xuân đầu tiên kể từ khi quái vật sắt mọc lên giữa lòng thị trấn không mang theo mùi hương của hoa cỏ hay sự thanh khiết của những chồi non. Thay vào đó, nó mang theo một bầu không khí đặc quánh mùi lưu huỳnh và tiếng máy móc chạy không nghỉ xuyên đêm. Khu công nghiệp giờ đây đã trở thành một thực thể khổng lồ, một kẻ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‍ láng giềng thô kệch với những ống khói cao ngất ngưởng liên tục nhả vào không trung những luồng khói xám xịt. Nhưng vào một buổi sáng tháng Ba, khi những hiệp sĩ chúng tôi đang buồn bã nhìn gốc cây trứng cá bị bao vây bởi hàng rào kẽm gai, một hiện tượng kỳ lạ đã xảy ra: một cơn mưa màu hồng bắt đầu rơi xuống thị trấn.

Những hạt mưa không trong suốt như nước suối, cũng không trắng xóa như tuyết. Chúng mang một sắc hồng nhạt, mịn màng và có mùi thơm thoang thoảng giống như kẹo bông gòn hòa quyện với mùi nhựa thông. Cả thị trấn bàng hoàng. Người lớn vội vã che ô, lo ngại về một thảm họa hóa chất từ nhà máy. Nhưng đối với trẻ con, cơn mưa này giống như một lời tạ lỗi của bầu trời dành cho những cánh đồng đã mất.