Chương13: Mật mã trong kẽ gạch và lời hứa của những kẻ ở lại

Sân ga thị trấn vào cái ngày Oliver rời đi trông đượm một màu xám ngắt của những đám mây chì nặng trĩu. Cơn gió thu không còn dịu dàng vờn trên những cánh diều nữa mà đã bắt đầu mang theo hơi lạnh sắc lẹm, báo hiệu một mùa đông đang lăm le ngoài cửa ngõ. Oliver đứng đó, giữa đống hành‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​‍ lý bóng loáng và những người lớn đang bận rộn với các thủ tục soát vé. Cậu ta không còn mặc chiếc áo trắng tinh khôi của ngày đầu mới đến, thay vào đó là một bộ đồ sẫm màu hơn, đôi giày thể thao cũng đã bạc màu vì bùn đất của khu vườn Eleanor và những cuộc viễn chinh dưới gầm phản.

Chúng tôi đứng thành một hàng ngang, im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập hòa lẫn vào tiếng động cơ xình xịch của đoàn tàu sắp chuyển bánh. Không ai nói lời tạm biệt chính thức, bởi trong thế giới của chúng tôi, "tạm biệt" là một từ quá nặng nề, nó mang hàm ý của sự kết thúc. Mà tình bạn này, như Hải còm từng khẳng định, là một thực thể không có điểm dừng.