Chương 19

Có thể phòng ngủ của Blue là phòng nhỏ nhất trên tầng hai, nhưng nó cũng xa phòng ngủ của bà chủ cô nhất, và nó có một cái ban công nhỏ xíu nhìn ra sân sau. Cô ngồi khoanh chân trên tấm‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​​‍ thảm nhung hồng, lưng tựa vào lớp ga trải giường phồng in hoa trong lúc quan sát bức vẽ mình vừa mới hoàn thành. Mắt Nita trông như mắt chồn sương. Cô sẽ phải sửa lại. Có khi không.

Chiếc đồng hồ mạ vàng đặt cạnh giường chỉ đúng mười hai giờ đêm. Cô đặt tập giấy vẽ sang bên, ngáp dài nhắm mắt lại. Trong đầu, cô thấy cái nhà xe náu mình dưới tán lá cây. Cô tưởng tượng ra bóng đèn lập lòe trên ô của sổ, gọi cô về nhà. Nhưng nhà xe không phải là nhà, và rồi cô sẽ không còn nhớ nó nữa, giống như cô đã thôi nhớ tất cả những nơi khác mình từng bỏ lại phía sau. Tất cả những người khác mà cô đã bỏ lại phía sau.